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第４回「子母澤寛文学賞」（短編小説部門）【大賞】 

「壬生
み ぶ

の風
かぜ

」  大阪府 出雲
い づ も

 遙
はるか

 

 

哀
かな

しみの果てというものはこの世にあるのだろうか。宮城県
みやぎけん

気仙沼市
け せ ん ぬ ま し

まで来て京都
きょうと

府警
ふ け い

警部補
け い ぶ ほ

の小坂
こ さ か

勇作
ゆうさく

はそんなことを考えていた。 

既
すで

に四月も終わろうとしているのに浜風
はまかぜ

が混
ま

じり合うためか、東北の朝五時は厳
きび

しく冷
ひ

え

る。見渡す限り気仙沼に峻 嶮
しゅんけん

な高い山は見えないが吹き下ろすような冷気
れ い き

も肌を包み、そ

の寒気
か ん き

で我に返る。(京都の比叡
ひ え い

颪
おろし

でもこんな寒さはないで…)ブルッと身体
か ら だ

を震
ふる

わせて独
ひと

りごちた時、 隣
となり

に人の気配
け は い

を感じた。 

「ううっす、小坂小 隊 長
しょうたいちょう

。早いでんなあ」 

顔は見ないでも分かる。もう一人の小隊長の大島
おおしま

歳
とし

行
ゆき

だ。仮眠
か み ん

していた機動隊
きどうたい

バスをこっ

そり抜
ぬ

け出して洗顔
せんがん

しに来たつもりだが、大島も勇作と同じように寝つけなかったのだろう。

勇作と並んで小川で顔を洗
あら

った。 

「おお。冷
つめ

たあ。全く。お湯で洗いたいわ」 

「文句
も ん く

いうな。被災者
ひさいしゃ

さんのことを想
おも

えよ」 

「…そうでした。すんません。ああ、そういえばもう十人も並んでますわ。安置所
あんちじょ

に」 

「えっ？ もう並んでるんか。行 政
ぎょうせい

職 員
しょくいん

は？」 

「こんな時間に来てませんわ。彼らも被災してますからね。うちの若
わか

い衆
しゅ

を出してます
  

」 

九時から開場されるご遺体
い た い

安置所の受付にはまだ三時間以上あるが勇作は命
めい

じた。 

「対応しろ。粗相
そ そ う

のないようにな。それから部
ぶ

隊員
たいいん

は会場の洗面所
せんめんじょ

は使うな。被災者さん
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専用や。俺
おれ

らはこの小川で十分やからな」 

顔を拭
ふ

くのも早々に勇作は安置所に足を向けた。闇の中を玄関前に張り出された行方不明

者安否
あ ん ぴ

情報を食い入るように見つめる被災者がいる。その中には勇作が顔
かお

見知
み し

りになった

老齢
ろうれい

の男性もいた。勇作の顔を見るなり、ほっとしたように皺
しわ

だらけの顔を 綻
ほころ

ばせた
 

。 

「おお。新選組
しんせんぐみ

の隊長さんよお。昨日の夜はこれだけかい？ 上
あ

がった遺体はよ？」 

「はい。七名。年配
ねんぱい

の方が七名ですよ」 

男性は津波
つ な み

にさらわれた孫を探して気仙沼だけでなく、他の地区まで安否情報に記載
き さ い

され

たご遺体の特 徴
とくちょう

を確認に足を伸ばしていたが、最初にやってきたのがこの安置所だった。

初対面の時には勇作の腕に着
つ

けられた京都府警の腕 章
わんしょう

を見て、わざわざ京都からかい、お

世話
せ わ

様
さま

だねえ、と頭を下
さ

げてくれたものだ。 

「京都府警といやあ、元
もと

を正
ただ

せばご先祖
せ ん ぞ

は会津藩
あいづはん

お 預
あずか

りの新選組だよな。東北じゃ新選組

は人気
に ん き

あんだよ。お世話様だねえ」 

そういって手を握
にぎ

ってくれた。 

幸いというべきか勇作は、幕末に京 洛
きょうらく

の地で名を馳
は

せた新選組が兵法
へいほう

や剣 術
けんじゅつ

の訓練所
くんれんじょ

を

置いていた京都の壬生
み ぶ

寺
でら

や屯所
とんしょ

だった八木
や ぎ

邸
てい

をよく知っている。壬生寺一帯
いったい

を管轄
かんかつ

する

中 京
なかぎょう

警察署員だからだ。壬生寺の境内
けいだい

は広々としていて季節を問わず、吹き抜ける風が心地
こ こ ち

良くて散策
さんさく

するのも好きだった。それに管内の勉強がてら新選組関係の本も何冊かは読破
ど く は

し

ていたから予備
よ び

知識
ち し き

もある。まさか京都から遠く離れた東北で自分のことを新選組の隊長と

いってくれる人に出
で

逢
あ

うとは思わなかった。 
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「駄目
だ め

かなあ…もう、ひと月
つき

だもんなあ」 

肩を落とす老人に安易
あ ん い

な言葉は掛
か

けられないが、知り得た名前で呼びかけることはできる
  

。 

「松島さん。ここは寒いですよ。ストーブつけるから待合室
まちあいしつ

に入って待ちましょうか」 

玄関前で勇作に敬礼
けいれい

する部下の山脇
やまわき

総一
そういち

巡査
じゅんさ

に声をかけた。山脇は勇作とは別の警察署か

ら派遣
は け ん

された部隊員で地域課の交番巡査だが、機転の利
き

く若手の警察官だ。 

「早いが待合室にストーブを焚
た

いてくれるか」 

「了解。先に暗幕
あんまく

をかけますね」 

「そうしてくれ。絶対
ぜったい

に中は見せないように」 

山脇が安置所内を区切
く ぎ

るブルーシートを覆
おお

うまで勇作は被災者達に昨日までのご遺体の

情報を伝え続けた。被災者は落胆
らくたん

と安堵
あ ん ど

の表情を浮
う

かべる。勇作には痛いほど分かった。被

災者には家族がご遺体で発見される絶望
ぜつぼう

と万が一の生存
せいぞん

を信じたい希望
き ぼ う

が交錯
こうさく

するの
  

だ。 

「小隊長。暗幕完 了
かんりょう

。ストーブつけました」 

「おお
  

。ほんなら皆さん、中でお願いします」 

勇作の案内に若い女性がクスッと笑
わら

った。 

「小隊長さんの『ほんなら』って、よくテレビとかで聞く関西
かんさい

弁
べん

と同じなんですね」 

勇作がお国
くに

言葉を使ったことに他の被災者達もドッと笑った。松島老人も、「俺は大阪で

新喜劇
しんきげき

見たことがあんだよ」と笑い、「ほんなら、って舞妓
ま い こ

さんが使うんだよね？ 小隊長

さん」という人もいて、束
つか

の間
ま

だが和
なご

やかな雰囲気が安置所の玄関に訪れた。それは開場時

間を早めて待合室にストーブを焚いたことへの被災者達の感謝と優
やさ

しさなのだろう。 
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笑顔の被災者を眺
なが

めながら今日起
お

きた時に考えたことがまた勇作の脳裏
の う り

に 甦
よみがえ

った。 

(哀
かな

しみの果てにおられる被災者達って何でこんなに人に優しくなれるんだろう…) 

 

三・一一東日本大震災が発災
はっさい

して約一ヶ月が過ぎた頃、京都府警の警察署で警備
け い び

係 長
かかりちょう

と

して勤務する勇作に府警本部から宮城県気仙沼市への災害
さいがい

派遣
は け ん

の命令が下
くだ

された。 

「先に出た第一陣は疲労
ひ ろ う

困憊
こんぱい

でな。警察庁からの府県警の割当てもある…若い隊員をつけ

るから引率
いんそつ

して行ってもらえんやろうか」 

口
くち

籠
ご

もる本部の補佐
ほ さ

からの電話に、行かせて頂きます、と即答
そくとう

したのは当時、戦後最大の

国難
こくなん

とまでいわれた事実と同時に警察官としての使命感からだった。それがもしも勇作以外

の警察官だったとしても即座
そ く ざ

に現地への派遣を即答していただろう。警察官の習 性
しゅうせい

だ
 

。 

既に発災と同時に人命
じんめい

救 助
きゅうじょ

任務の第一陣は派遣され、府警にも既に生存者は絶望的との

情 報
じょうほう

が入ってきていた。その意味するところは第二陣には人命救助以外の新たな任務が課
か

せられることになるということだ。恐
おそ

らく地震と津波で不明になった犠牲者の海岸検索
けんさく

が

俺達
おれたち

の任務になるだろうと勇作は予想
よ そ う

した。 

心強かったのは派遣部隊員名簿
め い ぼ

の中に階 級
かいきゅう

が勇作と同じ警部補の大島の名を見つけたこ

とだった。四十歳の勇作より五歳下の大島は剛毅
ご う き

な性格で勇作とも気心
きごころ

が知れている。今回

の第二陣では勇作と大島が指揮官となる。警部補二人で十八人の若い部下を的確
てきかく

に指揮
し き

しろ

というのが府警本部の命令意思
い し

だった。 

警察学校からの派遣
は け ん

部隊
ぶ た い

の出発式は警備部長以下、同僚や家族までもが総出
そ う で

となっての盛

大な見送りだった。同僚達は期待と羨望
せんぼう

、家族は無事の帰還
き か ん

を願っての祈るような眼差
ま な ざ

しだ。
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その中には勇作の妻である悦子
え つ こ

と娘の里沙
り さ

も手を振
ふ

っていた。現地ではまだ烈
はげ

しい余震
よ し ん

が続

いている。家を出た朝にも心配
しんぱい

そうな顔で見送った悦子の横で小学校四年生の里沙が勇作の

後
うし

ろ姿に向かって叫
さけ

んだ。 

「お父さん！ 東北の人を助
たす

けてあげてね！」 

拍手で見送る列の人出
ひ と で

に車内から敬礼で応
こた

えた時、視線
し せ ん

の端
はし

に里沙を捉
とら

えた。きっとまた

朝と同じ言葉を里沙は叫んだだろう。やがて視界
し か い

が人の影を離れ、勇作の心は早くも被災地

へと向
む

かっていた。 

バスで車内泊を続けた二日目に磐
ばん

越
えつ

自動車道を越えた辺りから地震で陥没
かんぼつ

した道路の

亀裂
き れ つ

でバスのタイヤはバースト寸前
すんぜん

になり、何度かタイヤ交換を行った。それよりも部隊員

の誰もが息を呑
の

んだのは眼前に拡がる惨 状
さんじょう

だった。最初は海岸線に出たのだと思ったがそ

れは錯覚
さっかく

でバスが走る道は内陸
ないりく

だった。見渡す限り建造物
けんぞうぶつ

が見当たらなかったことが海岸線

を走っていると見
み

誤
あや

まらせたのだ。押し寄せた津波が山手に到連した後、更に引き潮に続く

第二の上げ潮を呼び込み、倒壊
とうかい

家屋
か お く

は真横に晒
さら

されて周囲には怪物
かいぶつ

としか形容できない瓦礫
が れ き

が汚泥
お で い

と共に満ちていた。瓦礫の隙間
す き ま

には警察や消防、自衛隊が蟻のように捜索
そうさく

している姿

が見える。家屋に印
しる

された○印の赤いカラー・マーカーも目立っていた。この家屋の中は捜

索済
ず

みだというサインだ。その中には犠牲者がいたに違いない。赤いサインは勇作達が向か

う気仙沼
けせんぬま

に近づくにつれて数が増えていった。 

「小坂小隊長。こりゃ、えらい試練
し れ ん

でっせ」 

大島が勇作の席まで来て 囁
ささや

いた。 
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「けど。地獄
じ ご く

じゃあるまいし。捜索して一人でも多く家族に返してあげましょうや」 

大島が何気
な に げ

なく口にした試練と地獄。後にその現実を思い知らされることになった。 

 

予想に反して現地の指揮官会議で京郡部隊に下
くだ

された任務は不明者の検索
けんさく

任務ではなく、

遺体安置所での遺族支援
し え ん

任務だった。 

遺族支援とは安置所に搬送
はんそう

したご遺体を刑事部が検視
け ん し

した後で納棺
のうかん

し、遺族が行う仮葬儀
かりそうぎ

に立ち会うことや身許
み も と

が判明しないご遺体の特徴と所持品が書かれた安否情報を確認した

遺族が、ご遺体と対面
たいめん

を行う際に寄
よ

り添
そ

うことが任務だ。警察官歴
れき

の長い勇作も大島も遺族

支援任務は経験したことがない。会議終了後、一抹
いちまつ

の不安が勇作の胸によぎった
   

。 

「京都班の方には地元県警の連絡係
れんらくがかり

を着けます。大変な任務ですがどうかお願いします」 

宮城県警の補佐から紹介されて、勇作と大島の前に来たのは無精
ぶしょう

髭
ひげ

が伸びて疲れ果てた感

じで小太
こ ぶ と

りの巡査部長だった。 

「森下です。よろしくお願いします。遠くからお世話様です。早速
さっそく

ですが現場の実査
じ っ さ

を」 

大島が森下を 労
いたわ

るように声をかけた。 

「部長のお家
うち

も被災されたんでしょう。僕らが何でもやりますよ。何でもいって下さい」 

森下は目を見開き、無言
む ご ん

で二人に頭を下げた。厳しい寒さもあって北に住む人々は無口
む く ち

だ

と聞いたことがある。大島の言葉は勇作を代弁
だいべん

していたが更に心の中で付け加えた。この人

達のため
  

にも俺逮は何でもするんだ。 

車の中で大島がもう一度遠慮
えんりょ

気味
ぎ み

に聞いた。 

「部長
  

の被災されたお家は近いんでしょうか」 
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「まあ
  

…けど、みんな被災はしてますから」 

森下は口を濁
にご

すように運転に集中した。 

 

安置所に到着した時、勇作が想像していた理想は現実の前に打砕
うちくだ

かれた。案内された安置

所では検視する区画と納棺する区画をブルーシートで区切っている。検視の模様
も よ う

はとても被

災者には見せられないからだ。刑事部員が警察医
い

と共に検視を務めた後、行政職員が用意し

た祭壇
さいだん

の前にご遺体を 棺
ひつぎ

に収
おさ

めて安置
あ ん ち

してある。棺は所 狭
ところせま

しと並べられ、壁
かべ

に張られた安

否情報を確認した遺族が遺族支援班員の立会いのもとで我先
われさき

にと遺体と対面していた
  

。 

勇作と大島の前にあるのは哀しみの極地
きょくち

だ。悲鳴
ひ め い

、号 泣
ごうきゅう

、慟哭
どうこく

と遺族感情は人それぞれ

に違った。ご遺体を目
ま

の当
あ

たりにして、「うちの子だ」「俺の親だ」と泣き崩
くず

れ、それでも発

見された事実に安堵
あ ん ど

する遺族もいれば、立ち会う行政職員達に向かって、 

「違
ちが

う！ これはうちの子じゃないっ！ うちの子は絶対にどこかで生きてるんだっ！」 

と 頑
かたく

なに認
みと

めない遺族もいた。 

かつて経験したことのない暗く重 厚
じゅうこう

な空気に勇作は圧倒
あっとう

されたが、傍
かたわ

らに目をやると大

島が手にしたノートへ熱心にメモを執
と

っている。こんな時の大島は大胆
だいたん

なようで実は緻密
ち み つ

だ。 

「部隊員への任務付与
ふ よ

です。玄関受付に二人を配置させます。遺族を整列させるロープも

張りましょう。順番抜
ぬ

かしは揉
も

めますから。搬送されたご遺体を納棺する者は五人もいれば。

それから、あと一番
いちばん

大事な任務ですが…」 

やっぱりこいつは頼
たよ

りになる。同じ警部補だが俺を立てる言葉さえ冷静だ。これから始ま

る任務は部隊員にも相当
そうとう

の精神的なプレッシャーがかかるだろうが、大島のような組織内ナ
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ンバー・ツーがいれば引
ひ

き締
し

まる。 

「分
わ

かってる。遺族への直 接
ちょくせつ

対応は俺が行う。行政職員への対応もな。連絡係の森下部

長は時々
ときどき

でいいからアドバイスを下さい」 

「いえ。小隊長。私も納棺
のうかん

か受付を…」 

大島が森下の肩
かた

に手をかけた。 

「森下部長は不眠
ふ み ん

不休
ふきゅう

でしょう。安置所の裏手
う ら て

に待機室
たいきしつ

がありましたね。どうしても部長

にお願いせなあかんことが必ずあります。その時だけお願いして待機室で休
やす

んで下さいよ。

同 僚
どうりょう

愛
あい

に府
ふ

県警
けんけい

の壁はあらへんから」 

大島の最後はおどけた発言に森下の 瞳
ひとみ

は潤
うる

んだが、いつしか憧憬
どうけい

のような色が現れた。 

「やっぱり
  

…」 

「えっ
  

？」 

「いや
  

…俺は歴史小説を読むのが好きで…」 

「歴史
  

小説？」 

「派遣部隊が京都府警だと決まった時にね。京都府警だとやっぱり新選組
しんせんぐみ

だなと…」 

「新選組
  

？ 俺らが新選組なんでっか？」 

「はい。そう。京都守護
し ゅ ご

職
しょく

会津
あ い づ

藩主 中 将
ちゅうじょう

（左
さ

近衛権
このえごんの

中 将
ちゅうじょう

）お 預
あずか

りの新選組は京都府

警の 魁
さきがけ

じゃねえすか。しかも
  

、しかも…」 

「しかも
  

？ どうしたんです？」 

派遣部隊員名簿
め い ぼ

を見て…小坂勇作さん。大島歳行さん。お二人の小隊長さんの名前が。新
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選組 局 長
きょくちょう

の近藤
こんどう

勇
いさみ

の勇、副 長
ふくちょう

の土方
ひじかた

歳
とし

三
ぞう

のトシって宇が入ってて…新選組は 誠
まこと

の一字

で彼らなりに武士道を 貫
つらぬ

いたんです。お二人とも誠実だ…いや、こりゃ私の心の中だけの

勝手な偶然
ぐうぜん

で。すみません。変なこといって」 

無口な森下がこれだけの言葉を紡
つむ

いだのだ。 

奇
き

貨
か

（めったに得られない機会）とすべきだろう。遠回しで朴訥
ぼくとつ

な森下の言葉は二人の心

を温めた。なるほど。確かに京都府警本部の近くには幕末の会津
あ い づ

藩邸
はんてい

跡
あと

の碑
ひ

もある。勇作は

この素朴
そ ぼ く

で愛すべき男のために 興
きょう

に乗ってやろうと決めて大島に目配
め く ば

せすると我が意を得

たとばかり
  

に笑った。 

「俺も新選組なら少しは知ってますんや。ほんなら今日から俺達三人の中だけで呼
よ

び名
な

を

決め
  

ましょう。小坂さんは局長。で、私は副長。森下さんは…そうやな、ナンバー・スリー

の山南
さんなん

敬
けい

助
すけ

（※）は総 長
そうちょう

。総長なんてどうですか」 

「おお
  

。山南敬助な。いいやないか。総長か」 

「いやぁ。こりゃ参
まい

りましたよお…」 

東北の警察官も多く被災している。彼らは家族を想いながら歯を食い縛
しば

って捜索や遺族支

援に奮闘
ふんとう

しているのだ。明日から、いや、今から俺達が身体
か ら だ

を張るんだと勇作は誓
ちか

った
 

。 

 

そんな出会いから勇作が率
ひき

いる京都部隊は派遣期間の半分となる一ヶ月近くが経
た

った。 

勇作達は出動服
しゅつどうふく

の上から検視用の簡易
か ん い

エプロンを着けて納棺作業を行った。エプロンは

すぐに血だらけになったが代
か

わりのエプロンなどはない。一日の作業が終わってから小川の

水でエプロンと長靴
ながぐつ

に飛び散った血を流して使い回
まわ

した。代わりがないのはエプロンだけで
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はない。簡易マスクも手袋
てぶくろ

もだ。だが誰も文句はいわなかった。ただ夜間
や か ん

に京都府警本部に

電話で定時
て い じ

報告する時に、「感染症
かんせんしょう

には十分配意
は い い

しろ」と言われたが勇作と大島は鼻で笑っ

た。この地獄
じ ご く

のような現場を一度でも見に来たらいいと思っていたからだ。 

遺族支援ではあの松島老人が孫の男の子のご遺体と哀
かな

しい対面を果たした。覚悟ができて

いたのだろう。一緒に対面した孫の両親は悲嘆
ひ た ん

に暮
く

れていたが、松島老人は 紫
むらさき

の房
ふさ

がつい

た数珠
じ ゅ ず

を手に静かに歩み寄った。 

「隊長さんよ。何とか見つかったよ。辛
つら

いねえ。順番が違
ちが

うだろうになあ…だけどよ。隊

長さん達はよ。縁
えん

もゆかりも何んにもねえ、こんな遠くまで来てくれてよ。本当にお世話様

だったねえ。あんた方もな。うちに帰ったら家族を大切にしてくれ。無事
ぶ じ

に京都に帰ってく

れ。お世話
  

様でした」 

皺だらけの手を勇作が両手で握ると紫の房が小さく揺
ゆ

れた。その時に勇作の脳裏
の う り

に里沙
り さ

の

言葉が聞こえた
  

気がした。 

(お父さん！ 東北の人を助
たす

けてあげてね！) 

小さな棺を車の後ろへ静かに安置した後で、車内で遺影
い え い

を抱く松島老人が頭を下げる姿に

勇作は部隊員全員を整列
せいれつ

させて見送った。 

「松島さんにぃ！ 敬礼
けいれい

っ！」 

車が見えなくなった時、ポツンと 呟
つぶや

いた。 

(ごめんな。助
たす

けてやれなかったよ) 

 

最初は戸惑
と ま ど

うばかりだった遺族支援も、また、よそよそしかった安置所を訪ねてくる遺族
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も、顔
かお

馴染
な じ

みが増えてくるにつれて勇作達に協力的な態度を示してくれるようになった。 

それは勇作と大島の指揮能 力
のうりょく

の高さもさることながら若い部下
ぶ か

達
たち

と一緒になって誠実に

被災者と向
む

き合
あ

っていたからだろう。 

「小坂小隊長。進言
しんげん

していいですか」 

若手の中でリーダー的な山脇巡査がバスの中で休 憩
きゅうけい

する勇作に話しかけてきた。 

「おお
  

。何や？」 

「いえ
  

。安置所のトイレのことなんですが」 

「トイレ
  

？ トイレがどうかしたか？」 

「はい。実は男性トイレの清掃
せいそう

は安置所が閉 場
へいじょう

して夜に僕らがしてるんですが、女性ト

イレが…さっき女性の披災者さん達が話してるのを聞いたんです。酷
ひど

いことになってるって。

行政職員さんも女性がいないんです。それで良かったら僕らが掃除
そ う じ

していいでしょう
 

か
 

」 

山脇
  

がいうトイレ掃除の意味が分かった。 

安置所内のトイレは被災者専用で部隊員は安置所からかなり離れた公園にある落
お

とし蓋
ぶた

のトイレを使っている。小高
こ だ か

い丘の上に位置する安置所は少量の水は出るものの何度も断水
だんすい

が続き、慢性的
まんせいてき

な水不足で部隊員は洗顔なども近くの小川で済
す

ませていた。 

「それはいい提案
ていあん

だが男性トイレの清掃用の水はどうしてた？」 

「はい。小川からバケツで汲
く

んでます」 

「そうか。ご苦労だけど頼
たの

むな」 

「了 解
りょうかい

。では今日から清掃します」 
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バス
  

のステップにいた森下が勇作と山脇のそんなやり取りを聞いていたらしい。 

「そんな
  

ことまで…申し訳ないですねえ」 

「いいんですよ。若い奴
やつ

も色々と考えてくれてるらしい。それにお互
たが

い様
さま

だから」 

森下
  

は安置所に向かう山脇を見ていった。 

「あの
  

山脇君も新選組ですよねえ」 

「は
  

はっ。総長は本当に新選組ファンやなあ」 

「いや。山脇君はね。被災者の子供達から凄
すご

い人気
に ん き

があるんですよ。いつも子守
こ も

り代わり

に遊
あそ

んであげてるんですよ。安置所に来るお母さん達がどれだけ助かってるか。本当に人に

対して誠実に接
せっ

してますよ、彼は」 

「そうなんですか。初耳
はつみみ

だな」 

「はい。いつだったか段ボールを破
やぶ

ってマジックペンで絵を描
か

いてあげてね。子供達を集

めて紙芝居
かみしばい

してましたよ。小坂小隊長、知ってましたか？ 新選組一番
いちばん

隊長の沖田
お き た

総司
そ う じ

は子

供と遊
あそ

ぶのが好きで有名だったんですよ」 

それは勇作も聞いたことがある。京都の壬生
み ぶ

寺
でら

辺
あた

りでは昭和期初めに、古老
こ ろ う

になった人々

が早逝
そうせい

したこの天才剣士
け ん し

が寺の境内
けいだい

で子供達と無邪気
む じ ゃ き

に遊んでいたという言い伝えを残し

ている
  

らしい
  

。 

「そりゃ
  

、本当にまるで沖田総司だね」 

「俺
  

もそう思いましてね。しかも…」 

「しかも、しかも。わかってますよ。山脇
やまわき

総一
そういち

という名にも沖田総司の総の字がある…森
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下総長が『しかも、しかも』って口にしたら必ず新選組に関
かん

することなんだから」 

「参ったな、でも本当に不思議
ふ し ぎ

でしょう」 

バスから去
さ

って行く森下を見送った後で勇作は思った。本当はこじつけなのかも知れない

が、小さなことでも人が嫌
いや

がるトイレ掃除を買って出た若い隊員の姿勢は嬉
うれ

しかった。 

また、それを新選組の旗 頭
はたがしら

に掲げた誠の一字にかけて山脇を誠実だといってくれた森下

の言葉にもだ。考えてみれば発足
ほっそく

当時の新選組は風雲
ふううん

に乗じて一旗
ひとはた

揚
あ

げようと京の都に馳
は

せ

集まった浪人
ろうにん

集団だったが、幕府から押しつけられるように京の治安
ち あ ん

を任
にん

じられた会津中将

松 平
まつだいら

容
かた

保
もり

の命
めい

を受け、幕府転覆
てんぷく

を謀
はか

る不逞
ふ て い

浪士
ろ う し

を取り締
し

まった。殺戮
さつりく

の多さから京の人々

からは壬生
み ぶ

浪
ろう

と 蔑
さげす

まれ、討幕派
とうばくは

から恐
おそ

れられても彼らはただ幕府に忠誠を尽
つ

くした。士道
し ど う

に背
そむ

く者は切腹
せっぷく

という凄
すさ

まじい 局 中
きょくちゅう

法度
は っ と

で鉄の規律を誇り、農民や商人の出身が多かった

新選組は最期
さ い ご

まで武士であろうとした。 

バスを降
お

りて南の方角
ほうがく

に目を移した。安置所のある場所からは木々があるだけで遠くは見

渡せないが、この先にあるのが福島県だ。そこにも鳥羽
と ば

伏見
ふ し み

の戦いに敗
やぶ

れた新選組が再起
さ い き

を

図
はか

るべく転戦
てんせん

した激戦
げきせん

地
ち

がある。 

(誠か。昔は忠 誠
ちゅうせい

という意味だったんやろな) 

松島老人や森下のいう新選組の末裔
まつえい

である現代の京都府警はどうか。確かに警察官は上意
じょうい

下達
か た つ

の社会だから組織には忠誠でなければならないが、森下が例
たと

えた誠実という言葉の響き

とは異
こと

なるように思える。 

山々の霞
かす

む稜 線
りょうせん

を眺
なが

めているうちにやがて胸に一つの答えが浮かんだ。今の遺族支援は
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任務
に ん む

ではない。人間として寄
よ

り添
そ

うのだ。家族や友人を津波で地震で亡
な

くし、住む家さえも

流された被災者に俺達
おれたち

ができるのはただ寄り添うことなのだ。 

今度は勇作の眼
め

に山の稜線がはっきりと見えてきた。確
たし

かに災害派遣が終われば俺達は

帰任
き に ん

して元
もと

の日常に戻
もど

る。だが遺族や被災者はここで生きていかなければならない。だから

こそ残
のこ

された時間の最後の最後まで一人の人間としての寄り添いを続けよう。誠実にだ。そ

れが 誠
まこと

というヒントを与えてくれた俺達の先祖、新選組に報
むく

いる道だと暮れなずむ夕日
ゆ う ひ

の

中で
  

勇作は思った。 

 

派遣期間もあと一週間となり、収 容
しゅうよう

したご遺体が百体を超えた頃、それは起こった。 

「何度
  

も何度も言わせるなっ！ あれはうちの子じゃねぇんだよっ！ うちの子はなぁ、

絶対
ぜったい

にどこかで生きてるんだ！」 

勇作と大島が振
ふ

り向くと困惑
こんわく

した表情の若い行政職員と、見るからに腕
うで

っ節
ぷし

の強そうな男

性が言い 争
あらそ

っていた。周
まわ

りにいる安否
あ ん ぴ

確認に来た被災者逮も固唾
か た ず

を呑
の

んで見守っている
  

。 

男性は梅川
うめかわ

という漁師
りょうし

で安置所が設置されて直
す

ぐに行方不明になった中学生の長男の確

認に日参
にっさん

していたが、発災から二週間が経
た

って「梅川」とネームが入った制服を着た身体的

な特 徴
とくちょう

も長男と合致
が っ ち

するご遺体が発見された。親戚
しんせき

全員もご遺体は梅川の長男に間違いな

いと確認する中で、父親の梅川だけは頑
がん

として認めずに今日も安否確認に来ていた。 

「梅川さん。遂
つい

に切れましたねえ。そりゃ気持ちは分かりますけどね。そやけど後はＤＮ

Ａ型鑑定
かんてい

を待
ま

つしかありませんやんか」 

傍
かたわ

らで勇作に大島が 囁
ささや

くようにいったが勇作の足は梅川と行政職員に向かっていた
  

。 
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「梅川
  

さん」 

「何
  

だ」 

「ここには他の行方不明の方を捜
さが

して悲嘆
ひ た ん

に暮れておられる被災者さんもおられます。大
おお

きな声
  

を出
だ

されると…」 

「へっ！ 偉
えら

そうなこといってらぁ。新選組か何か知らねぇがな、おめえらはいつもここ

で遺体の番
ばん

をしているだけじゃねえか。誰一人として助けてねぇじゃねえか。おめえらも海

まで行ってみろ。行って俺んとこの坊主
ぼ う ず

を捜索
そうさく

してこい！」 

梅川はさらに毒
どく

づいた。 

「おめえらはあと何日かしたらお役
やく

御免
ご め ん

で家に帰るんだ。けどなぁ、ここにいる者達はよ。

ずっと家族を捜
さが

さなきゃいけねえんだよ！」 

見かねて横から何かをいおうとして踏
ふ

み出した大島を勇作は手で制
せい

した。 

「梅川さん。私達が京都を出発した日にね。私の娘が叫
さけ

んだ言葉があるんです。聞いても

らえます
  

か？」 

訝
いぶか

しげな眼の梅川の前で勇作は眼を瞑
つむ

った。 

一瞬、里沙
り さ

のあどけない顔が浮かんだ。 

「お父さん！ 東北の人達を助
たす

けてあげてね！」 

叫んだ勇作の声が安置所に木霊
こ だ ま

した。震
ふる

わせた叫びで居合わせた被災者達だけでなく、納

棺の作業をしている警察官さえ手を止
と

めた。 

梅川も目を見開いて固
かた

まっている。 
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 「でもね。梅川さんのいわれた通りでした。誰
だれ

一人
ひ と り

として助けることはできませんでした。

私達にできるのはご遺族への寄
よ

り添
そ

いだけなんです。確
たし

かにこの任務が終われば私達は被災

地を後
あと

にします。それでも最後の最後まで皆さんに寄り添うことはやめません」 

海からの恵
めぐ

みだった白い波は黒濁
こくだく

した不気味
ぶ き み

な津波に変わり、東北の地を覆
おお

い尽
つ

くすだけ

ではなく人々を沖へと浚
さら

った。変わり果てた姿となって帰ってきても刻
とき

は戻
もど

らない
  

。 

勇作はすぐ隣
とな

りで風
かぜ

を感じた。森下がふわっと前に出て梅川に静かに語りかけたのだ。 

「俺は認
みと

めたよ」 

安置所の全員の眼
め

が森下に向けられた。 

「うちの長男と長女だ、別々に見つかった。だからよ、俺はあんたの心の中が痛
いた

いくらい

わかる
  

よ。うん…痛いぐらいにな」 

森下は天を仰
あお

いで歯を食
く

い縛
しば

った。 

「だってよ。眼の前にいるんだ。父
とう

ちゃん、俺、私、ここだよって。我が子がそういうん

だ。抱
だ

きしめてやるのが親だろ？ 違
ちが

うか？」 

総長、と 呟
つぶや

いた大島が森下の背を撫
な

でた。 

「縁
えん

もゆかりも何もねぇ京都から来てくれた人達がな。たとえ短い期間でも寄
よ

り添
そ

わせて

下さいって誠実にお願いしてるんだ。まるで 誠
まこと

一字の新選組だよ。そうだろ？ 梅川さん
  

」 

森下が梅川の背に手をかけた。やがて森下と手を握
にぎ

り合
あ

って共に泣いた梅川は、俺の子だ、

といって 棺
ひつぎ

にすがった。その姿を見ながら勇作は別の想
おも

いを抱
いだ

いていた。さっき森下が横

に来た時に感じたふわっとした風
かぜ

のことだ。あれは初めての感 触
かんしょく

ではない。一体
いったい

どこで感
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じたの
  

だろう。 

 

京都部隊の派遣期間も最後の当番日を迎えた。勇作と大島がバスの中で仮眠
か み ん

時間を削
けず

って

手書きで作った引継書
ひきつぎしょ

も完成した。 

引継書には被災者や遺族支援任務に関する注意点を仔細
し さ い

に綴
つづ

った。遺族心 情
しんじょう

に則
そく

して親

身に寄り添うこと。また安置所での悲惨
ひ さ ん

な状況から部隊員が我が事と捉
とら

え過
す

ぎず代理
だ い り

被害
ひ が い

を

受けた場合は幹部が必ずケアすることなどを印
しる

した。府県
ふ け ん

は違っても全国警察の気持ちは一

つだ。俺達の後
あと

に来る派遣部隊も必ず被災者や遺族に寄り添ってくれるだろう。充 血
じゅうけつ

した

眼で引継書の表紙に大きく「 誠
まこと

」と書き終えた時、山脇巡査がバスに乗り込んで来
き

た。 

「さっき県警本部から連絡がありました。明日の離任
り に ん

に森下部長は来られないそうです…
 

明日、子供さんの葬儀
そ う ぎ

だそうです」 

「そうか。分
わ

かった」 

昨日、森下は名残惜
な ご り お

しそうに、「局長とも副長とも明日でお別れですねえ」といっていた

が葬儀のことは何も告
つ

げなかった。短い間だったが、きっと別れが辛
つら

かったのだろう。 

「あの
  

。小坂小隊長」 

山脇は勇作を真
ま

っ直
す

ぐに見つめた。 

「私は人に寄り添う任務を経験して決めました。警備課
け い び か

の専務員
せんむいん

になりたいです」 

凛
りん

とした眼。山脇は東日本大震災の現場を経験して期
き

するものがあったのだろう。 

「そうか。それは警備
け い び

陣営
じんえい

の者としては嬉
うれ

しい限
かぎ

りだ。京都に帰ったら警備専務員試験を

受けてみろ。俺
おれ

が教えてやるよ」 
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「はい
  

。ありがとうございます！」 

軽
かろ

やかな足
あし

取
ど

りの山脇を見送ってから勇作もバスを出た。夕陽
ゆ う ひ

が眩
まぶ

しい山の稜線も今日が

見納
み お さ

めだ。引継書を纏
まと

めながら派遣期間に考えていた二つの疑問が解
と

けた気がした。被災者

や遺族の人々を見つめながら想
おも

った哀
かな

しみの果ての先にあるのは人の優
やさ

しさではなかった

か。手を握
にぎ

ってくれた松島老人。森下と抱
だ

き合って泣き、最後は俺の子だと 棺
ひつぎ

にすがった

梅川。哀
かな

しみの中で人への希望を忘れない人達がいた。そして梅川が勇作にお前達も捜索
そうさく

し

てみろと叫んだ時、勇作の前に立った森下が感じさせた、ふわりとした風
かぜ

の意味
い み

。 

あれは壬生
み ぶ

の風
かぜ

だ。季節を問わず壬生
み ぶ

寺
でら

の境内
けいだい

を吹き抜ける風。近藤
こんどう

勇
いさみ

が、土方
ひじかた

歳
とし

三
ぞう

が、

沖田
お き た

総司
そ う じ

が、山南
さんなん

敬
けい

助
すけ

が受けただろう壬生の風が森下を通じて運ばれてきた。誠実であれと

鼓舞
こ ぶ

する風なのだ。勇作はそんな気がしてならなかった。その風を持って京都に帰ろう。里沙
り さ

との約束は叶
かな

えられなかったけれど、ほんの少しは人の心を助
たす

けられたかも知れない
  

。 

 

離任
り に ん

の日にはバスの中で制帽
せいぼう

の 庇
ひさし

に手をかけて敬礼する勇作を始めとする京都部隊を多

くの人々が拍手
はくしゅ

で見送ってくれた。地元の県警関係者だけではなく、この地で顔見知りにな

った人々も駆
か

けつけてくれた。山脇巡査と一緒に遊んだ子供達は「やまわきさん。ありがと

う」とマジックペンで書いた段ボールを掲
かか

げている。 瞳
ひとみ

を潤
うる

ませた松島老人も、お世話様

ぁ！ と叫
さけ

んでいる。頭を深く下げて見送ってくれる梅川の姿もあった。二ヶ月前に派遣さ

れたばかりの頃
ころ

は誰一人として知らなかった被災地で、今はこんなにも多くの人が拍手で見

送ってくれる。勇作は車内から敬礼で応
こた

えながら、この光景
こうけい

をずっと胸に刻
きざ

んでおこうと思

った
  

。 
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やがてバスが高速道路の入り口に差
さ

し掛
か

かろうとする頃、勇作の席の後
うし

ろに座っていた大

島が、あれ…？ と 呟
つぶや

いた。 

「小坂
  

小隊長！ あれっ！ あれっ！」 

勇作が前方に眼
め

を凝
こ

らすと白い布の幟
のぼ

り旗
ばた

のようなものを振
ふ

っている者がいる。 

「森下はんやっ！ あれ、森下総 長
そうちょう

でっせー」 

白い旗の中央には黒い字で 誠
まこと

の一字が 翻
ひるがえ

っていた。その下に泣き笑いの顔をした森下

がいる。左手で大きく旗を振り、右手は挙手
きょしゅ

の敬礼
けいれい

を送っていた。 

涙 声
なみだごえ

の大島が叫ぶ。 

「運転手っ！ 減速
げんそく

や！ ゆっくり減速せぇ！」 

バスは緩
ゆる

やかに幟り旗の前を通過
つ う か

する。もう涙で声にならない大島の目配
め く ば

せに、勇作も

反応
はんのう

し、部隊員に敬礼の号令
ごうれい

をかけた。 

「森下総長にぃ！ 敬礼
けいれい

っ！」 

さっきの大島の大声に負
ま

けじとばかり勇作はありったけの大声を出したつもりだったが、

裏返
うらがえ

った声しか出せなかったのは勇作も涙を堪
こら

えたせいだった。 

森下総長が左右に振る誠の旗は、京都部隊に爽
さわ

やかな風を送っているように見えた。 

 

 

 

（※）「山南敬助」の苗字は「やまなみ」のほかにも「さんなん」と呼ばれていたようです。

最近の研究では「さんなん」が正しいという説が有力です。 


