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第４回「愛猿記賞」（エッセイ部門）【大賞】 

「 侍
さむらい

」  北海道 近藤
こんどう

 ゆみ子 
 

ススキノ三丁目のビルの三階に『 侍
さむらい

』という名のスナックがあった。 

和風の店内は、白木
し ら き

格子
ご う し

とガラス製のカウンターが 伸
の

び、バーテンダーは 着流
き な が

しに、

たすき 掛
が

け姿。壁
か べ

全面のモノクロの巨大なパネル写真が見る者を 圧
あ っ

する。三船
み ふ ね

敏郎
としろう

演じ

る 椿三
つばきさん

十郎
じゅうろう

が、日本刀を 逆手
さ か て

に 構
か ま

え、こちらを 睨
に ら

みつけている。 

小学校に 上
あ

がる前の私の目には、その 猛々
たけだけ

しい侍の姿が焼きついた。 

『侍』のママは、二十六歳の母だ。赤ん坊だった私を 抱
だ

きかかえて、婚家
こ ん か

を飛び出てき

た人である。大胆
だいたん

で負けん気が強い。親族から「辛抱
しんぼう

が 足
た

りない。これからどうするつも

りだ」と 咎
と が

められ「この子は私が 独
ひ と

りで育て上げる」と言い返した。 

ふっくらとした 色白
いろじろ

で、あまり 化粧
けしょう

っ 気
け

のない人だった。割烹
かっぽう

着
ぎ

の 袖
そ で

口
ぐ ち

のゴムが食

い込んだ 腕
う で

と、水仕事で赤くなった手。伸ばした爪のマニキュアが、私の目にも、ちぐは

ぐに見えた。 

開店のために作った 借金
しゃっきん

の 返済
へんさい

もあり、働き 詰
づ

めで、寝不足
ね ぶ そ く

とストレスも相当だった

のだろう。うちで 茶碗
ちゃわん

を洗っている時などは、恐
こ わ

い顔でずっと 独
ひ と

り 言
ご と

を言っていた。私

は、気配
け は い

を 消
け

して聞こえないふりをしていた。 

六歳の誕生日を迎えると、夜はいつも一人でいた。「よそに 預
あ ず

けられるのは、もう 嫌
い や

だ。

一人で 大人
お と な

しく 留守番
る す ば ん

できるから」と、私が 哀願
あいがん

したからだ。火の元には 触
さ わ

らないこ

と、玄関
げんかん

と電話の 呼
よ

び 鈴
り ん

が 鳴
な

っても 居
い

ない 振
ふ

りをするように、繰
く

り 返
か え

し 約束
やくそく

させ
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られた。電話のベルが二回鳴って 一旦
いったん

切れ、再び鳴った時は別だ。二人で決めた 合図
あ い ず

の電

話が鳴ると、受話器に 飛
と

びついた。 

怖
こ わ

い夜もあった。マンションの部屋のブレーカーが、突然
とつぜん

落ちた時だった。暗闇
くらやみ

に 怯
お び

えながら、ダイヤルを 回
ま わ

す。店の番号は 暗記
あ ん き

していても、手探
て さ ぐ

りなので何度も失敗して

から、やっと 繋
つ な

がった。「いますぐ帰ってきて」と 泣
な

いて 縋
す が

ったが、その晩は電話機を

抱
か か

えたまま、玄関で寝てしまった。 

その後、働き 過
す

ぎで 体
からだ

を 壊
こ わ

した母は、水商売
みずしょうばい

を 辞
や

めた。今度は飛び込みの 訪問
ほうもん

販売
はんばい

で、私を 養
やしな

ってくれた。怒
お こ

りっぽくて、絶対的
ぜったいてき

な母への 反発
はんぱつ

もあり、私の夢は、子供が

できたら両親 揃
そ ろ

っていてあげることだった。 

結婚した私に、娘が 授
さ ず

かった。孫の姿に、私が 重
か さ

なったのだろう。ある日、母が言った。 

「昔
むかし

はがむしゃらに仕事ばかりしていたけれど、もっと 一緒
いっしょ

にいてあげれば 良
よ

かった。

小さい時から一人で 寂
さ び

しい思いばかりさせて、あんたには大きな 借
か

りを作ってしまった

ね」 

いつもの 気丈
きじょう

さは 無
な

かった。長年の間、私に 伝
つ た

えたかったのかもしれない。初めて聞

いた、詫
わ

び 言
ご と

だった。母こそ女を 捨
す

てて 再婚
さいこん

もせず、子育てという 戦
いくさ

を 終
お

えたのだ。

「独りで育て上げる」と言った母に、二言
に ご ん

はなかった。ふと『侍』の椿三十郎が、瞼
まぶた

に 浮
う

かんだ。 

今年、母は八十歳。私が仕事から 戻
も ど

ると、童女
どうじょ

のように、その日の 出来事
で き ご と

を 喋
しゃべ

り出

す。 


