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第４回「子母澤寛文学賞」（短編小説部門）【佳作】 

「千鳥
ち ど り

病院三階コスモス病棟
びょうとう

」  愛知県 松原
まつばら

 凛
りん

 

 

なんか、うんこの匂
にお

いする。仕事帰りに雄大
ゆうだい

の部屋に寄ったとき、雄大が私を見てそう言

った
  

。 

「は
  

？ 何いきなり」 

「いや、まじでお前うんこの匂いするから。彼女の体 臭
たいしゅう

がうんことか無理だから」 

「じゃ
  

あ、今日は帰るよ」 

私は顔をしかめて言ったが、雄大は聞
き

く耳
みみ

を持
も

たず、さらにまくし立てる。 

「てかさあ、前からちょいちょいあったんだよね。我慢
が ま ん

してたけど。うんこの匂いする彼

女と付き合うのとか、なんの耐 久
たいきゅう

レースだよ。いますぐ出てってくんない部屋に匂いつく

から。荷物は全部美
み

弥
や

んち郵送するわ」 

あまりに唐突
とうとつ

に、うんこうんこ連呼
れ ん こ

されすぎて、自分までうんこになったように感じた。 

私はショックでくらくらとなりながら、鼻に袖
そで

を近づけて服の匂いを嗅
か

いでみた。何の匂

いもしな
  

かった。雄大の部屋では雄大の匂いを感じられるのに。この匂いはもう、何も感じ

られないぐらい私の体に染
し

み込んでいるのだった。 

 

私の職場は千鳥
ち ど り

病院終末期
しゅうまつき

患者入院病 棟
びょうとう

、通 称
つうしょう

『コスモス病棟』。看護師
か ん ご し

になって二年

目、患者も職員も顔を覚えるか覚えないかのうちに、ばたばたと頻繁
ひんぱん

に入れ替わる、しんど

いと有名なこの病棟に配属
はいぞく

された。 
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三階全体がコスモス病棟で、ナースステーション横の壁
かべ

には田中
た な か

清
きよし

という画家
が か

の『陽光
ようこう

の道』という油絵
あぶらえ

がかけられている。立派な額
がく

の中で、かごに入ったピンクや 紫
むらさき

のコスモ

スが風に揺
ゆ

れている。以前入院していた患者さんの家族から贈
おく

られたものらしい。 

働きはじめたばかりの頃は、三階.に上
あ

がるたびに息が詰
つ

まった。清潔
せいけつ

と腐敗
ふ は い

を閉
と

じ込めた

ような匂いが、この病棟の部屋や通路、あらゆる隙間
す き ま

に染
し

み込んでいた。でもその匂いは毎

日ここで働いている人たちには何も感じない日常の匂いだった。そして日々の忙
せわ

しさに追わ

れて
  

、私もすぐに気にならなくなった。 

排泄
はいせつ

のたびにベッドが便
べん

まみれになる患者がいる。清
きよ

下
した

さんという八十七歳の、認知症
にんちしょう

が

かなり進行している男性で、自分でトイレに行くことができず、便意
べ ん い

を感じないため排泄を

自然にできない。三日に一度、下剤
げ ざ い

で強引
ごういん

に便を出すのだが、あまりに多量で、毎回おむつ

をはみ出し、パジャマと肌着
は だ ぎ

、布団
ふ と ん

まで汚
よご

してしまうので後始末
あとしまつ

が大変だった。 

清下さんと同室の患者は皆ほぼ寝たきりで苦情はこないが、見舞
み ま

いに来た家族からは決ま

って嫌
いや

な顔をされる。朝から布団を取り替え、便にまみれた体を拭
ふ

き、臭
くさ

いと詰
なじ

られ、看護

師だって人間だ、へこむことだってある。いちいち気にしてたら身が持
も

たないよとパート歴
れき

十年の沙
さ

知
ち

絵
え

さんに言われるけれど、あと何回私は便を拭けばそんな鋼鉄
こうてつ

の心臓になれるの

だろう
  

。 

 

センサーマットのけたたましい音を聞いて駆
か

けつけると、藤田さんが床
ゆか

に四つん這
ば

いにな

って子
こ

鹿
じか

のように震
ふる

えていた。 

「藤田さん！ 大丈夫
だいじょうぶ

ですか」 
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痩
や

せ細った体を抱
かか

えてベッドに戻
もど

す。 

「トイレ行こうとしたらつまずいちゃって……あーやだやだ。嫁
よめ

の嫌がらせを思い出すよ
  

」 

藤田さんはベッドに座
すわ

り直
なお

してぷりぷり怒
おこ

っている。 

「藤田さん。トイレ
  

行きましょうか] 

「あ
  

、トイレね。そうだった、そうだった」 

藤田さんは脳
のう

梗塞
こうそく

の後遺症
こういしょう

で下半身
かはんしん

がほとんど動かず、さらに脳に悪性の腫瘍
しゅよう

がある。か

なり進行
しんこう

していて、すでに手 術
しゅじゅつ

で取り除
のぞ

くことはできない段階だった。最初の頃は痛み止

めの副作用
ふくさよう

で意識が朦朧
もうろう

として会話もままならなかったが、最近は 薬
くすり

に慣
な

れてきたのか調

子がよく、会話もできるようになった。しかし上半身
じょうはんしん

だけ動けるために、たびたびベッド

から落ちて戻れなくなり、一日に何度もセンサーマットを鳴
な

らしている。 

車椅子
くるまいす

に乗せてトイレまで行き、介助
かいじょ

をしながら用を足すと、ありがとうね、と藤田さん

はすっきり
  

した顔でベッドに横になった。 

大部屋の前を通りかかると、歌声
うたごえ

が聞こえてきた。 

十月の終わりにコスモス病棟でカラオケ大会がある。優勝者には景品
けいひん

もあり、患者さんた

ちは気合
き あ

いが入っている。私はカラオケ大会のレクリエーション担当だ。当日まで一ヶ月足

らず、張り紙を作ったり楽譜
が く ふ

が必要な患者に印刷して配
くば

ったりと、雑務
ざ つ む

に追われている。 

「頑張
が ん ば

ってますね」 

私
  

は顔を出して言った。 

「あっ、美
み

弥
や

ちゃん。ちょっと聞いてってよ」 
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招
まね

かれて病室に入り、おばあちゃん四人組の前に椅子
い す

を置いて座った。 

余命
よ め い

を宣告
せんこく

されているなんて思えない、はきはきとした元気な歌声だった。それでもみん

な理由があるからここにいるのだと考えだすと 涙
なみだ

ぐみそうになるから、私はただそこに座

って、歌声に耳を 傾
かたむ

けていた。 

 

「よろしく
  

お願いします」 

タオル
  

やティッシュが入ったビニール袋をサイドテーブルに置いて、中年女性がぶっきら

ぼうに言う。かちっとした紺色
こんいろ

のスーツを着て、肩までの髪を飴色
あめいろ

のバレッタで留
と

めている。 

寝
ね

ている藤田さんにちらりと目を向けると 

「じゃあまた何かあれば電話で」と言い残し、 足早
あしばや

に出ていった。 

「相
あい

変
か

わらず嫌な感じだねえ、あの嫁は。看護師さんにお礼の一つも言えないのかね」 

藤田さんがむくりと起
お

き上
あ

がって言った。 

「起きて
  

たんですか」 

「話すことなんてないからね。あの嫁、あたしのこと臭
くさ

いって言ったんだ。おむつの匂い

が臭くてたまらない
  

からどうにかしてくれってさ」 

「藤田
  

さんにですか？」 

「いや、息子
む す こ

にだけどね。息子があたしに言うんだよ。そういうわけだから悪いけど家で

は見れないんだって。あの
  

子は嫁の言いなりだからね」 

「それ……匂
にお

いだけじゃないかも」 

そうつぶやいてから失言
しつげん

だったと気づく。これじゃあまるでお嫁さんが藤田さんに出て行
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ってほしかった
  

と言っているようなものだ。 

しかし
  

藤田さんはいたずらな少女のように、にかっと口を広げて 

「それなら思
おも

い当
あ

たることがありすぎるくらいあるね」 

笑
わら

いながらそう言った。 

 

朝、清下さんのベッドがまた茶色に染まった。今日はとくに、しゃびしゃびで床にまで垂
た

れている。筋肉
きんにく

も脂肪
し ぼ う

も削
そ

げ落ち、やせ細ったその体から、どうしてこんなに大量の便
べん

が出

るのか、目にするたびに不思議
ふ し ぎ

になる。 

清下さんは便まみれの体で薄目
う す め

を開けて、ぼそぼそと何かをつぶやいた。何と言ったのか

は聞き取
と

れなかった。 

「毎回これじゃあねえ。下剤
げ ざ い

の量を少なくしてもらえないかな」 

シーツを交換
こうかん

した後、沙
さ

知
ち

絵
え

さんが言った。 

「でも、少なくすると出
で

ないんですよね」 

下剤の回数を多くすると出なくなる。出さないと今度は便が体内に溜
た

まりすぎて、手術で

しか出せなくなってしまう。三日に一度のペースが清下さんの体には合
あ

っているのだろう。

しかし毎回これでは……と看護師たちは頭を抱
かか

えていた。 

「朝、ヨーグルトを食
た

べさせてみたらどうでしょう」 

ふと思
おも

いついて私は言った。 

「でも清下さんの食事
しょくじ

だけ変えるなんてできないわよ」 

「ご家族に相談
そうだん

して、週に一度ヨーグルトを差し入れてもらうとか」 
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新
しん

入
い

りの意見なんて採用
さいよう

されないだろうと思ったが、沙知絵さんが師
し

長
ちょう

に提案してくれ、

特例
とくれい

で許可
き ょ か

が出た。ただし、毎日 少 量
しょうりょう

ずつ食べさせること、という条件つきで。 

清下さんの家に連絡
れんらく

を入れると、その日のうちに奥さんがヨーグルトを買ってきて差し入

れてくれた
  

。 

「お父
とう

さん、食べれる？」 

清下さんの奥さんが、プラスチックのスプーンですくって清下さんの口に運
はこ

ぶ。清下さん

は口をもごもごと動かしながら、少
すこ

しずつヨーグルトを食べた。 

「おいしい
  

？」 

清下さんは答えないが、奥さんは声が聞こえているように、そうかそうかと 頷
うなず

いた。 

 

あれから雄大
ゆうだい

とは一度も会っていない。このままだめになってしまうんだろうな、と思い

ながら連絡もできずにいたら、終わりをわかりやすく押
お

しつけるみたいに段ボール箱が届
とど

い

た
  

。 

ハサミでテープを切ってふたを開けると、中から毛玉
け だ ま

だらけのスウェットやひざ掛け、ポ

ーチや歯ブラシやコップが出てきた。雄大の部屋に置いておくために揃
そろ

えた、もう用がなく

なってしまった物
もの

たち。 

その中に見覚
み お ぼ

えのない物があった。ディオールの黒い口紅
くちべに

だった。ブランドの口紅なんて

一度も買ったことがない。キャップを開
あ

けて底をひねってみる。濃
こ

い紫色の口紅がするりと

出
で

てきてぎょっとした。 

紫
むらさき

！ こんな魔女
ま じ ょ

みたいな口紅、絶対買
か

わない。雄大が私のために買ったのだろうか。
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いや、ホワイトデーのお返しにパチンコの景品
けいひん

のバウムクーヘンを渡
わた

す男だ。そんな気がき

くはずがない。それなら、入れたのは 女
おんな

だ。こういうときの女の勘
かん

は当たるのだ。自分の

物の中にうっかり紛
まぎ

れ込んだように知らない女の気配を嗅
か

ぎ取った瞬間、私はそのどぎつい

色の口紅をへし折ってやりたくなったが、できなかった
  

。 

変なところで貧乏性
びんぼうしょう

が発動
はつどう

してしまった。捨
す

てるのはもったいない。といって紫色の口

紅なんて使う場面もない。何かいい活用法はないか。どうせなら雄大と女が痛
いた

い目を見るよ

うなことがいい。それを陰
かげ

で見て私は高
たか

笑
わら

いするのだ。雄大の部屋のドアに思いつく限りの

罵詈
ば り

雑言
ぞうごん

を書くとか、自慢のワーゲンに下手
へ た

くそな似顔
に が お

絵
え

を描くとか。でもマンションや車

にラクガキしたりしたら通報
つうほう

されかねない。捕
つか

まらないレベルで相手を嫌
いや

な気分にさせる方

法はないだろうか。口紅で恨
うら

みつらみを書き綴
つづ

った手紙を書いてもいい。いかにも恨んでま

すという感じがする。でも私はそこまで雄大を恨
うら

んでいるのだろうか。 

よくわからなかった。二年も一緒
いっしょ

にいて結婚まで考えていたのに、自分がどれくらい雄大

のことが好
す

きだったのかわからなかった。結婚したいとか一 生
いっしょう

一緒
いっしょ

にいたいなんて、言っ

たことも言われたこともない。好きだという言葉も最初だけだった。私たちの関係
かんけい

はごまか

しようがないほどとっくに冷
さ

めていて、毎日欠
か

かさなかった電話が二日に一回になり、三日

に一回になり、それでもお互い 忙
いそが

しいのだから仕方
し か た

がないと言い訳しながらずるずるとや

り過
す

ごしてきたのだった。 

匂いだけじゃないのは薄々
うすうす

わかっていた。わかっていたけれど、こんな風
ふう

に突
つ

き付
つ

けられ

るのはしゃく
  

だった。 
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あれこれ仕返
し か え

しを考えたがどうにも、しっくりこないまま時間は無意味
む い み

に過ぎてゆく。魔

女みたいに濃い紫の口紅はいまも私の 鞄
かばん

の中に 裸
はだか

で転がっている。 

 

入 浴
にゅうよく

が終わって藤田さんに寝
ね

間着
ま き

を着させ、部屋に戻ろうとすると、藤田さんの義娘
む す め

さ

んが待
ま

ちくたびれたように立っていた。こんにちは、と挨拶
あいさつ

すると、彼女は 珍
めずら

しく笑顔を

見せた
  

。 

「あっ、お義母
か あ

さん。なかなか来られなくてごめんなさいね。仕事が忙しくて。それでね、

病院のレンタルサービスを利用
り よ う

しようと考えてるの」 

レンタルサービスとは、部屋
へ や

着
ぎ

やタオルを業者からレンタルし、クリーニングまで全部

委託
い た く

するというサービスだ。お金はかかるが、そのぶん家族にかかる負担
ふ た ん

はぐっと減
へ

る。千

鳥病院では入院患者
かんじゃ

の約半分がレンタルサービスを利用している。 

「いいよいいよ。そっちのほうがお互い楽
らく

だしね」 

「そうさせてもらいます。また何かあれば電話
で ん わ

で」 

「わかったから用が済
す

んだらさっさと出てってよ。夕飯が来るから邪魔
じ ゃ ま

になるだろ」 

彼女は少し顔をしかめて、頭を下
さ

げて出ていった。 

「藤田さん、お夕 食
ゆうしょく

までまだ三十分以上ありますよ」 

そう言うと、藤田さんはどうでもよさそうにふんと鼻を鳴
な

らしてベッドに横たわった。 

 

毎日少量のヨーグルトを清下さんに食べさせているが、一ヶ月続けてもこれという変化
へ ん か

は

見られなかった。相変わらず自力
じ り き

で便を出すことはできず、三日に一度、下剤
げ ざ い

を飲むたびに
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ベッドは便
べん

まみれになる。 

「健
けん

常 者
じょうしゃ

みたいに食べ物でどうにかなるレベルではないですよね。わざわざ買ってきて

もらう
  

のも大変だし、やっぱり……」 

こんなことをしても、意味はないのかもしれない。下剤に頼
たよ

るしか方法はないのかもしれ

ない。そう
  

思っていたとき 

「もう少し続けてみようよ」と沙
さ

知
ち

絵
え

さんが言った。 

「三日に一回の掃除
そ う じ

だって、私たちにとっては大変なことだよ。自分で言いだしたんだか

ら 貫
つらぬ

きなさい」 

職員が頻繁
ひんぱん

に入れ替わるコスモス病棟に十年もいる沙知絵さんの言葉は力強かった。弱気
よ わ き

になっていた私の肩を、ぽんと叩
たた

いてくれるようだった。 

 

なんかおもしろい話してよと藤田さんに言われて、口紅
くちべに

のことを話したら、意外
い が い

にも

興味津々
きょうみしんしん

に乗ってくれた。 

「前の女に口紅送
おく

りつけるなんて、なかなか図太
ず ぶ と

い女だねえ。そいつは尻
しり

に敷
し

かれるね」 

完全に面白
おもしろ

がられている。 

「どこで出会ったの」と藤田さんはついでみたいに尋
たず

ねた。 

「マッチング
  

アプリです」 

「なん
  

だいそれは」 

「いま風
ふう

のお見合いみたいなものです。まずメッセージのやりとりをして、お互いにいい

なと思ったら実際
じっさい

に会うんです。最近はそういう出会
で あ

い方もけっこう多いんですよ」 
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「へえ、そりゃ便利
べ ん り

なお見合いだねえ」 

藤田さんは感心
かんしん

するように言う。 

「まあ
  

きっかけなんてなんでもいいけどさ。別れ際に暴言
ぼうげん

吐
は

くような男はいつの時代もロ

クなもん
  

じゃないよ」 

たしか
  

にそうですね、と私は笑った。 

「でも、おかげでちょっとすっきりしましたけどね。結 局
けっきょく

そういうことかって」 

「そんな
  

こと言って、ほんとはまだちょっと残ってるんだろう。小さいしこりみたいなも

ん
  

が」 

見透
み す

かしたように言われて、私は言葉に詰
つ

まってしまう。 

その通りだった。すっきりなんて全然していない。でもこれは未練
み れ ん

なんかじゃない。私は

臭
くさ

いと言われたことに腹を立てているのだ。悔
くや

しかった。たとえ別れの口実
こうじつ

に過ぎなかった

としても。私だけじゃなく、ここにいる患者さんたちまで 貶
おとし

められたような気がして。 

私はまだ新米
しんまい

だけれど、この仕事に誇りを持ってやっている。結婚したって辞
や

めるつもり

はない。あんな男と結婚
けっこん

しなくてよかった。 

あんな無神経
むしんけい

な男と結婚して、将来パンツを洗
あら

ったり、お互いもっと歳
とし

をとって汚
よご

れたパ

ンツを洗ったりすることにならなくてよかった。いまは 汚
きたな

いものにふたをして見ないふり

をして
  

いるけれど、自分だっていつかは歳をとるのだ、一人でトイレにも行けなくなるのだ、

そうなったときに汚物
お ぶ つ

扱
あつか

いされる気持ちを想像してみろ、と言いたかった。でも彼は現場

を見ていないから、近くにいないから、そんなのいつの話だよって鼻
はな

で笑うだろう。想像力
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がないまま抜
ぬ

け殻
がら

のように歳をとればいい。そしていつか笑われる側になればいい。 

「美
み

弥
や

ちゃん。口紅の使
つか

い道
みち

、思いついたよ」 

藤田さんが、とっておきのいたずらを思いついたみたいに、にやりと笑
わら

って言った。 

 

談話室
だんわしつ

のテーブルに、大きな紙を広げる。そこに黒のマジックで大きく『コスモス病棟カ

ラオケ大会』と書いた。大きな字なんてあまり書かないので斜
なな

めになってしまった。 

「大丈夫
だいじょうぶ

、大丈夫」 

藤田さんはそう言って口紅の底
そこ

をひねった。 

どぎつい 紫
むらさき

が顔を出す。そして、字の上にコスモスを描
か

いた。小さな子供がクレヨンで

描
か

いたみたいな、いびつなコスモスだった。 

「恨
うら

みったらしい手紙書くよりずっといいよ。いつまでも恨んでたらあんたが不幸みたい

だからね。いつかどっかですれ違
ちが

ったとき、あんたが幸せそうなのがいちばんの仕返
し か え

しにな

るん
  

だよ」 

「藤田さん、いい
  

こと言う」 

ビッと立てた藤田さんの親指
おやゆび

は口紅と同じ紫色に染
そ

まっていて、二人で顔を見合わせて笑

った
  

。 

あ、の、ひっとの、と藤田さんが口
くち

ずさむ。 

「あ、魔女
ま じ ょ

の宅急便ですね」  

「ルージュの伝言
でんごん

。ぴったりだろ」 

「ほんと
  

だ」 
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藤田さんは車椅子で体を伸
の

ばせないので、反対側は私が描
か

いた。紙に押しつけて、ぐりぐ

りと塗
ぬ

りつぶし、途中で折
お

れて粉々
こなごな

になったりしながら。 

 

素
そ

っ気
け

なかった張り紙が紫色のルージュのコスモスで埋
う

まっていく。この中に恨みの気持

ちが混
ま

ざっているなんて、きっと誰も思わない。それでいい。いつか思い出しもしないくら

い幸せになってすれ違
ちが

うために。さようなら私の恋
こい

。 

邪悪
じゃあく

な魔女のように見えたどぎつさは、紙の上に乗せると、拍子
ひょうし

抜
ぬ

けするくらい何の変哲
へんてつ

もない 紫
むらさき

だった。 

 

清
きよ

下
した

さんのおむつの中に、うっすら茶色い染
し

みがついていた。今日も真っ白だろうと思い

ながらおむつ替えをしていた私は目を見開
み ひ ら

き 

「出た
  

！ 出ました！」 

お宝を発見したかのように叫
さけ

んだ。沙
さ

知
ち

絵
え

さんが飛んできた。 

「やった
  

わね！」 

「やり
  

ましたね！」 

ヨーグルトを少しずつあげ続けて一ヶ月かかった。医療
いりょう

行為でもなんでもない、ただ食事

をちょっと変えただけ。それ以外に方法は思いつかなかったが、こんなことをしても意味
い み

は

ないんじゃないかと布団
ふ と ん

を取り換えるたび思った。でも、下剤
げ ざ い

がなくても便
べん

が出た。 

おむつから、はみ出すどころか、ちょっと漏
も

れたくらいの量だけど。 

人の便
べん

を見て喜べる職場は、どこにでもあるものじゃない。人の生活に深く関わっている
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から、人の体の些細
さ さ い

な変化に悩んだり喜んだりできるのだ。臭
くさ

くても、 汚
きたな

くても、人に嫌
いや

な顔をされても、私はこの瞬 間
しゅんかん

のために働いている。茶色の染みがついたおむつは、やっ

ぱり臭くて、私はおむつ
  

を取り替えながら一人、また笑った。 

 

土砂降
ど し ゃ ぶ

りの夜、バタバタと窓を叩
たた

く雨音
あまおと

に混
ま

じって救急車のサイレンが聞こえた。三、四

台はいる。サイレンはうねるように響
ひび

きながらだんだん近づいてくる。夜勤
や き ん

でナースステー

ションで仕事をしていたとき、センサーマットの音が聞こえた。藤田さんの部屋
へ や

だ。 

急いで駆
か

けつけると、下半身がベッドからずり落ちている藤田さんが、頭だけこちらに向

けて弱々
よわよわ

しく笑う。 

「いつも悪いねえ。ちょっと寝返
ね が え

り打っただけですぐこれだもん。嫌
や

んなるよ」 

「大丈夫ですよ。困ったときは遠慮
えんりょ

なく呼んでください」 

藤田さんはベッドに腰
こし

掛
か

け、横にならずに窓の外を眺
なが

めた。 

「どっかで事故
じ こ

でもあったのかねえ」 

ぽつりとつぶやく。暗
くら

がりで表情はよく見えない。 

「すごい
  

雨ですもんね」 

大粒
おおつぶ

の雨で滲
にじ

む窓ガラスに赤い光がぼんやりと滲
にじ

んでいる。 

「そうそう美
み

弥
や

ちゃん。そこに入ってるあたしの 鞄
かばん

とってくれる？」 

言われて、私は棚
たな

の 扉
とびら

を開けて鞄を取り出した。いまはもうできないが、刺繍
ししゅう

が得意だ

った藤田さんが作ったという、金色のビーズが花柄
はながら

に縫
ぬ

い付けられた黒い鞄だ。その中には

藤田さんの大事なものが全
すべ

て入っている。 



14 

 

藤田さんは鞄の中をごそごそと探
さぐ

って、何かを取り出した。 

「これ
  

、あんたにあげる」 

手のひらを広げる。小さな、金色のコインだった。何のコインかはわからない。暗
くら

い部屋

の中で、それは月明かりのようにきらりと 輝
かがや

いた。 

「えっ、もらえませんよ。藤田さんの大切
たいせつ

なものでしょう」 

「大切だからあげるんだよ。ろくに顔も見せない息子や人を汚物
お ぶ つ

みたいに言う嫁より、い

まじゃあんたのほうがずっと身近
み ぢ か

に感じるからね。まだあたしの頭がまともなうちにもらっ

といてよ。現金じゃなきゃあげたっていいだろ。これはきっと価値
か ち

が出るからね。ちゃんと

したとこで見てもらったから間違
ま ち が

いないよ。誰にもらったんだって聞かれたら知り合いのば

あさんがくれたんだって言いなさいよ。患者にもらったなんて言ったら盗
ぬす

んだと思われるか

ら
  

ね」 

藤田さんは半
なか

ば無理やり私の制服のポケットにコインを押し込むと、ぱたりとベッドに倒

れ、そのまま気持ちよさそうに寝息
ね い き

をたてはじめた。 

 

明け方に藤田さんの心拍
しんぱく

が急 変
きゅうへん

し、当直の医師がやってきて家族に連絡するように伝え

た。土砂降
ど し ゃ ぶ

りの雨の中、一時間後にやってきた息子夫婦と孫夫婦とひ孫がベッドを囲
かこ

み、

血 色
けっしょく

がなくなり目をつむっている藤田さんへ口々に声をかけた。母さん。みんな来たよ。

聞こえてるか。目覚ましてよ。母さん。お義母
か あ

さん。ばあちゃん。おばあちゃん。みんな泣

いている。息子も孫も、ひたすら事務的な態度を崩
くず

さなかった義娘
む す め

さんまで、涙を浮かべて

いる。最後だから、もう、後
あと

はないとわかっているから。 
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入院してからしばらく虚
うつ

ろ虚ろとしていた藤田さんは、ここ最近は病気を忘れたように元

気だった。今日はとくによくしゃべった。いつもならとっくに寝
ね

ている時間、窓の外をぼん

やりと見つめ、すぐそこにいるのに、どこか遠
とお

くに行ってしまったようだった。 

最後に孫一家が到着してから藤田さんが息
いき

をひきとるまで五分とかからなかった。それは

きっと
  

、藤田さんが最後に家族のために残していた五分間だった。 

医師が臨 終
りんじゅう

を伝えて病室を去ってから、息子さんが目を赤くして藤田さんの痩
や

せ細
ほそ

った

手を握
にぎ

った。 

「母さん……全然
ぜんぜん

来れなくてごめんな。もっといっぱい顔見とけばよかったなあ……」 

私は扉の前に立ち、黙って鳴咽
お え つ

を聞いていた。 

みんな、そう言う。ここに入院している人の家族は、いなくなったとき、こんなに早く逝
い

くなんて、もっと来ればよかった、ごめんね、と口を揃
そろ

えて言う。もうすぐ死ぬことがわか

っているからここにいるのに、現実から目を背
そむ

けてきた結果なのに。だけどいざそのときに

ならないと、その人がいなくなるということが、本当には想像
そうぞう

できない。想像力がない、で

もそれ
  

だけでもない、その人がいることが当たり前だと思っているから。 

私もそうだった。中学の頃、大好きだった祖母を看取
み と

った。受験勉強を理由に、見舞いに

はめったに行かなかった。祖母の呼吸が止
と

まり、閉
と

じられたその目がもう二度と開くことは

ないのだと知ってからやっと、猛烈
もうれつ

に後悔
こうかい

した。どうしてもっと来なかったのだろう。もっ

とたくさん話をしなかったのだろう。 

進んで病院に行ったことは一度もなかった。受験勉強なんて言い訳に過
す

ぎなかった。本当

は、ここに来たくなかった。ここは死んだ人の匂
にお

いがするから。 
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でも、そうじゃなかった。ここにあるのは死んだ人の匂いじゃない。排泄物
はいせつぶつ

や、ご飯の食

べ残し、飲み込めず吐
は

き出したもの。それらは決してきれいでもいい匂いでもないけれど、

ここにいる人たちが、毎日、食べて、寝て、排泄しながら、残された時間を懸命
けんめい

に生きてい

る匂
にお

いだった。寝たきりで動けなくても意思
い し

疎通
そ つ う

ができなくても、ここには死んだ人は一人

もいなかった
  

。 

私は彼らの背中を眺
なが

めながら、藤田さんにもらったコインを手のひらに乗せた。夜の病室

で金色に輝いていたコインはおもちゃのように軽く、表面のメッキが剥
は

がれていた。可愛
か わ い

ら

しいイルカの絵が描かれた、水族館
すいぞくかん

の記念コインだった。 

藤田さんは、ずっと、待
ま

っていた。もしかしたらこのコインを、まだ小さなひ孫にあげた

くてずっと持
も

っていたのかもしれなかった。絶対にそんなことは口にしなかったけれど、毎

日見
み

ていたからわかった。会いに来なくていいと言いながら、藤田さんがずっと家族に会い

たがっていたこと。でも会えたのは、呼吸が乱
みだ

れほとんど意識を保
たも

てなくなった最後の五分

だけだった。会話もできなかった。最後
さ い ご

に伝えたいことがあったはずなのに。私は手の中で、

メッキがはがれたコインを強く握
にぎ

りしめていた。 

藤田さんがいたベッドは半日もすると新しいシーツに取り替えられ、荷物
に も つ

もすべてなくな

った。藤田さんが刺繍
ししゅう

をした花柄
はながら

のビーズの 鞄
かばん

は息子さんが大事そうに折りたたんで持っ

て帰
かえ

った。 

 

「村瀬さん、包帯
ほうたい

緩
ゆる

んでるから巻
ま

き直
なお

しますね」 

私はベッド脇
わき

に屈
かが

んで言った。村瀬さんは、藤田さんの後に入ってきた患者だ。抗
こう

がん剤
ざい
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の副作用
ふくさよう

と認知症
にんちしょう

でぼうっとしていることが多い。 

「あい
  

、包帯」 

村瀬さんが差
さ

し出したものを見て、立ち上がりかけた私は笑った。 

「それ
  

はトイレットペーパーですね」 

「あれ
  

ぇ？」 

村瀬さんは不思議
ふ し ぎ

そうな顔をして、えへへ、と笑った。前に藤田さんも、サイドテーブル

に置いてあったトイレットペーパーを包帯と間違えて渡してくれたことがあった。その親切
しんせつ

さと、可愛
か わ い

らしい仕草
し ぐ さ

を思い出して、目の奥がじんと熱くなった。 

コスモス病棟はつねに待
ま

ちでいっぱいだった。一人いなくなったらすぐ、新しい患者が入

ってくる。一人がいなくなっても悲しみに浸
ひた

っている暇はない。だけど何度繰り返しても、

この痛みだけは慣
な

れる気がしない。慣れたいとも思わない。その痛みは、その人がここにい

て、生きていた 証
あかし

だから。 

 

十月も終わりに近づき、涼
すず

しさを感じる日が多くなってきた。世間はハロウィンで盛
も

り上

がる季節だが、千鳥
ち ど り

病院三階コスモス病 棟
びょうとう

のレクリエーション室では、外の空気などお構
かま

いなく、朝からカラオケ大会で盛
も

り上がっている。皆
みな

入院着で、腕には点滴
てんてき

、下は車椅子、

背中が曲
ま

がって痩
や

せ細
ほそ

った体から、声をだす。観客は起き上がる元気のある患者と介護
か い ご

スタ

ッフとリハビリスタッフを合わせて二十人ほど。椅子をずらりと並べて、その前に特設
とくせつ

ステ

ージを用意した。 

おばあちゃん四人組が楽譜
が く ふ

を持ってステージに立つ。 
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「コスモス四姉妹
し ま い

『リンゴの唄
うた

』を歌います」 

病棟カラオケ大会ではおなじみの、軽快
けいかい

なリズムの音楽が流れだした。 

「あー
  

かぁーいーりんーごーにぃぃくちびぃぃるよぉせぇてぇぇぇ」 

観客たちは楽しそうに手拍子
てびょうし

をし、体を揺
ゆ

らしている。清下さんも、車椅子に点滴をつけ

て、付添
つ き そ

いの奥さんと一緒に参加している。表情に変化はないけれど、わずかに首が動いて

いるから、きっと聞
き

いているのだと思う。 

藤田さんの席
せき

もある。人前に立って歌うなんて恥
は

ずかしいから嫌だよ、と言っていたけれ

ど、歌が好きな藤田さんは、カラオケ大会を楽しみにしていた。きっと、一番後
うし

ろの席に座

って、ゆらり
  

ゆらり、体を揺らしているだろう。 

カラオケ大会の張り紙の上で、咲
さ

き誇
ほこ

るルージュのコスモスも、楽しそうに揺れていた。 

 


