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第４回「愛猿記賞」（エッセイ部門）【佳作】 

「紺
こん

帽子
ぼ う し

いっせいに」  東京都 小野
お の

 みふ 

 

毎朝八時ごろ、近くのアパート前にとまる幼稚園
ようちえん

バス。家からたった百メートルほどの

距離
き ょ り

でも、入園したての娘にとっては、ぬかるんだ泥道
どろみち

のようだったに違
ちが

いない。 

ポケットにハンカチを入れたあと、重
おも

たいリュックを背負
せ お

い、片方ずつ靴
くつ

をはいて――。 

「よし
  

、いこう」 

「……うん
  

」 

やっと外に出たところで、なかなか進まない。繋
つな

ぐ手に、ぎゅっと力が入る。みんながバ

スに乗ったあと、ぽつんと突
つ

っ立
た

ったまま。 

「いっしょに歌
うた

って楽
たの

しもうね」 

先生に励
はげ

まされて、娘がしぶしぶ乗り込む。 

涙
なみだ

ぐんだ顔を見送るたび、胸
むね

が痛
いた

んでたまらない。後
うし

ろ髪
がみ

を引かれながら 踵
きびす

を返して、

溜息
ためいき

交
ま

じりに玄関を開ける。脱
ぬ

ぎっ放
ぱな

しのパジャマを拾
ひろ

いあげて、ついぼーっとしてしまう
   

。 

(ちゃんとスモックに着替
き が

えたかな？ 元気よく遊
あそ

んでいるといいな) 

幾度
い く ど

家事
か じ

の手を止
と

め、どれほど心配
しんぱい

したことか。バス停
てい

に迎えにいっても、相変
あ い か

わらず、

もたもたして動かない。そこで早く慣
な

れるために、身支度
み じ た く

の練習に励
はげ

んだ。もっとゆとりを

持てるよう、共に早寝
は や ね

早
はや

起
お

きを心がけた。 

「ママ
  

、あのね、今日
き ょ う

ね……」 

娘が歩きながら、ぽつぽつ語り始めたのは、夏休
なつやす

みが明けてしばらくしたころ。なかよし
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の友達ができるにつれて笑顔
え が お

が増えて、バス停までの行
ゆ

き来
き

もスムーズになっていった
  

。 

みんなから遅
おく

れてうつむき加減
か げ ん

に降
お

りていたのが嘘
うそ

のように、紺色
こんいろ

の帽子
ぼ う し

がぽんぽんぽん

と飛
と

び跳
はね

ねる。さよならの挨拶
あいさつ

をしたあと、いっせいにママやパパの元
もと

に駆
か

け寄
よ

る。 

「みてみて、おり紙
がみ

やったんだ」 

娘が得意
と く い

げに手提
て さ

げ 袋
ぶくろ

を開いてみせる。ぱっと覗
のぞ

けば、色とりどりの動物がいっぱい
  

だ。 

「とってもにぎやかだね。どれも上手
じょうず

よ」 

「ママ
  

にはいっ、ぞうさんあげる！」 

「まあ
  

、ありがとう」 

「ねえ、しってる？ ぞうさんのながーいお鼻
はな

はね……」 

ゆかいなおしゃべりが、弾
はず

む、弾む。誇
ほこ

らしげな笑顔が、キラキラ眩
まぶ

しい。朗
ほが

らかな声を

響
ひび

かせながら、あっという間
ま

に家に到 着
とうちゃく

だ。 

 

穏
おだ

やかな小春
こ は る

びよりの朝。 

「ママ、はやくうー。バス来
き

ちゃうよー」 

娘がさっと靴をはいて、大きく手招
て ま ね

きする。 

あわててブーツに足をつっこんで、もすもす後
あと

を追
お

いかける。 

「あっ
  

、来た」 

娘が少し丈
たけ

の短くなったスカートを揺
ゆ

らしながら、一番
いちばん

乗りだ。すっかり慣れて、お姉さ

んらしく
   

なってきた。 

「バイ
  

バーイ」 
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元気いっぱいの子どもたちをのせて、赤いバスがゆっくり発車
はっしゃ

していく。角
かど

を曲
ま

がって見

えなくなったところで、そっと手を下
お

ろす。もう何も心配することはない。 

さあ、新しい一日の始
はじ

まりだ。 


